Miguel Rubio del Valle, narrador literario, guionista y antiguo colaborador de Valicha, nos envía un relato donde el tema de la muerte se conjuga con la vitalidad y el humor.

Esta combinación puede parecer insólita para muchos, pero no para los andinos, cuya filosofía de la muerte se ha expresado tradicionalmente de esa manera, por ejemplo en el discurrir alegre y juguetón de fiestas como la Virgen del Carmen en Paucartambo. Aunque el relato se refiere a Lima, se trata, es evidente, de una Lima llena de provincianos. Rubio del Valle en breve publicará un volumen de cuentos. Estamos a la espera.

 

DÍA DE LOS MUERTOS

El primer indicio de lo que vendría me lo dieron Jonathan, Lucero y su abuela. Los
tres iban sentados delante de mí en el ómnibus que había iniciado su recorrido en el lugar donde la línea 73 nos había dejado a Anja y a mí, en Villa María del Triunfo. Anja – una suiza encantadora y muy inteligente, que conoce y quiere al Perú mucho más que bastantes peruanos – me había hablado días antes de lo interesante que era la celebración del día de los muertos en el cementerio de Nueva Esperanza, el segundo más grande del mundo. Movido por sentimientos de curiosidad y vergüenza – en mi puta vida había oído hablar de ese cementerio – decidí acompañarla el viernes. No hice caso, por cierto, de sus advertencias sobre lo grande que era el lugar, lo mucho que se caminaba y además en subida. Si algo me pasa, le dije, me entierran ahí mismo y se acabó el problema. Zanjado el asunto, nos encontramos en la Plaza de Barranco un poco más tarde de las once de la mañana y subimos a una 73 limpia, con lugares para sentarse y, como si esto fuera poco, con buena salsa. De la de antes, claro. Por indicación del cobrador, bajamos un poco antes del mercado de Santa Rosa, muy cerca del límite de mi conocimiento de la zona. Al poco rato pasó un ómnibus vacío, recogiendo gente al grito de guerra de:
-        ¡Nueva Esperanza! ¡Cementerio, cementerio!
Anja y yo subimos, seguidos de una cantidad de gente tal, que llenó el vehículo en veinte segundos. En el primer asiento del lado izquierdo – nosotros estábamos en el segundo – iban dos señoras, niños y otras personas, apretujadas alrededor del asiento. Los niños eran Jonathan y Lucero. Me llamaron la atención sus expresiones, como sorprendidas, y de inmediato le pregunté al niño por su nombre. Me lo dijo. Una de las señoras de adelante completó la información, diciéndome que la niña se llamaba Lucero y, para mi sorpresa, que ambos eran argentinos.
-        Mi mamá también – confesé, tratando de caer simpático -. ¿A quién vienen a ver? – pregunté a continuación.
-        A mi hija – respondió la señora -. Era la mamá de ellos y se murió a los 22 años, así que se quedaron conmigo, con su abuelita.
-        Su abuelita los quiere mucho – terció la señora de al lado.
-        Y también los agarra a correazos cuando se portan mal – dijo la abuela y todos se rieron a carcajadas.


Ese fue el indicio sobre el que hablaba al principio. La gente que abarrotaba el ómnibus no estaba triste. Todos lucían contentos. Iban a una fiesta. Finalmente, en medio de esa alegría contagiosa, llegó el momento de bajar. La calle que conducía al cementerio era un hervidero de gente. Y de comida. Toda la que se pueda imaginar. Cabezas de chancho, de las que se cortaban tajadas para sánguches con más cebolla y lechuga que carne, carapulca, sopa seca, dulce de calabaza, todo tipo de panes – en especial de los llamados “guaguas” – juanes, caldo de gallina, chicharrón, pollo bróster, yuyos, naranjas, jugo de toronja y cuanto se puede comer. No faltaban, naturalmente, las flores, de todos tipos y colores, naturales y artificiales. Ni tampoco el trago, porque ¿puede llamarse fiesta a una en la que no haya trago? Lo que más se vendía era, por supuesto, chelas, pero también había vino y ron.
-        ¡Brahma, Brahma a dos soles!- Gritaban vendedores y vendedoras.
Esa mercadería salía más rápido que el rayo, a pesar de que muchos grupos familiares ya llegaban cargando sus propias cajas, más las que llevaban puestas. Algunos, los que llegaron temprano – era aproximadamente mediodía – estaban despachando vorazmente su comida, pero la mayoría, incluidos Anja y yo, recién llegábamos. Parecía que Moisés había abierto las aguas para que transiten los deudos, con la diferencia de que a los lados no había olas, sino vivanderas y vendedores de cerveza, flanqueando, no a los judíos que escapaban de Egipto, sino a cientos de miles de deudos que iban a festejar con sus muertitos ese día tan especial. Mi impresión inicial se confirmó con las actitudes y expresiones de hombres y mujeres que se dirigían al cementerio. Risas, bromas, palmadas, abrazos. Parecía que todos iban a un baile. No había llanto, ni asomo de dolor. Realmente era una fiesta.

Finalmente, después de varias cuadras del río humano, el cementerio. Un arco sobre las rejas de la puerta de entrada, daba la bienvenida, sin aclarar si era a los vivos o a los muertos. Al costado de la puerta, un enorme cartel de la Municipalidad decía:
“Cementerio Virgen de Lourdes–2° Cementerio Más Grande del Mundo”. Me pregunté si eso sería cierto. Como no pude contestarme, le pregunté a Anja. Ella me dijo que sí, que el más grande, creía, estaba en Estados Unidos. Una vez que pasamos la puerta de entrada – había otra de salida y el orden se respetaba – me pareció ociosa la pregunta. Muy cerca de la entrada, sentadas sobre el sardinel del camino, unas viejitas descansaban.
-        ¿Esperando turno? – les pregunté, señalando las tumbas cercanas con un movimiento de cabeza.
-        Claro – me dijo una y las demás rieron de buena gana-. A todas nos va a tocar-
-        A todos – repuse yo -. Tarde o temprano.

Ninguna se molestó, ninguna se sintió ofendida. Para ellas, la muerte era parte de la vida. Seguimos camino, dejando a las señoras en medio de divertidos comentarios. El cementerio era gigantesco. Cerros de cerros (o más bien lomas) cubiertos de cruces que señalaban las tumbas. Había años, me dijo Anja, que las lomas verdean, por causa de la neblina. Esta vez estaban secas. En algunos lugares, como formando terraplenes, habían nichos más elaborados, algunos de ellos con lápidas de colores en los que se veía una imagen del rostro del difunto. En esos mausoleos – voy a tomarme la licencia de llamarlos así– se reunían las familias para festejar a su muerto. Había, entre estos, padres, madres, hermanos, hermanas, hijos e hijas. Algunos habían fallecido viejos, otros jóvenes, otros muy niños. Hasta hubo uno – de la familia Huayta – que murió asesinado. A pesar de eso, no me canso de decirlo, ni una lágrima, ni la menor señal de pena. Algunas familias le pagaban algo a las numerosas bandas que había en el lugar, para pasar la tarde bailando en rondas, mientras circulaba el trago. Otras – nosotros estuvimos con las hijas de la señora Angélica – invitaban comida – en este caso pollo con papas – con la única y piadosa condición de que le recen al difunto.


Anja y yo nos deteníamos de vez en cuando para saludar a los grupos familiares, que invariablemente nos ofrecía bebida y comida, que nosotros rechazábamos, causando en algunos casos – pocos, felizmente – cierto resentimiento. Naturalmente, como en todo lugar donde hay aglomeración de gente, había espectáculos en los que, al terminar, se pasaba el sombrero. Así, había conjuntos folclóricos que ejecutaban danzas, cantantes, travestis con globos en las nalgas y en el pecho, arpistas y, según me dijo Anja, danzantes de tijeras huancavelicanos, que no llegamos a ver. Tampoco vimos de nuevo a Jonathan, Lucero y la abuelita, seguramente perdidos entre la multitud. Habíamos estado varias horas en el cementerio –camposanto dirían los periodistas-  y ya era hora de partir. Tomamos un motocar, que nos llevó hasta la salida, deteniéndose cada vez que queríamos tomar una foto. Vigilando la puerta de salida había algunos policías y una señorita del Serenazgo de Villa María del Triunfo.
-        ¿Aproximadamente cuántos entierros hay aquí? – le pregunté.
Hizo un extraño gesto, dirigió su mirada al cielo y levantó los brazos.
-        Ufff – me respondió, en imprecisa, pero muy elocuente respuesta.
Y así, con ese curioso dato estadístico, finalizó nuestra visita al cementerio. Contentos de estar vivos, pero con la convicción de que si estuviésemos muertos estaríamos igual de contentos por tan alegre celebración.


 

Escribir un comentario


Código de seguridad
Refescar

Other Articles
Historias de un Cusco barroco
30 Sep 2016 19:43Historias de un Cusco barroco

El condenado de Chaquillchaca Por: María Luz Crevoisier Periodista La tarde se iba hacia e [ ... ]

Carlos
30 Sep 2016 19:42Carlos

Estamos cumpliendo ya dos décadas desde que las cifras del turismo fueron desde menos de 1 [ ... ]

Jorge Flores Nájar
30 Sep 2016 19:42Jorge Flores Nájar

No conocemos el camino, pero continuamos...   Artista  y polémico líder, J [ ... ]

Jorge Flores
30 Sep 2016 19:41Jorge Flores

No conocemos el camino, pero continuamos... Artista  y polémico líder, Jorge Flo [ ... ]

La fibra de los Andes
30 Sep 2016 19:41La fibra de los Andes

Hilando Culturas Una apuesta por los saberes culturales, para el desarrollo económico. Entr [ ... ]

Miguel Angel Espinoza
30 Sep 2016 19:40Miguel Angel Espinoza

El arte barroco cusqueño En la Europa de finales del siglo XVI, y a lo largo del  sigl [ ... ]

Jorge Núñez del Prado
30 Sep 2016 19:40Jorge Núñez del Prado

El señor del huayno Gracias a Roberto Wangeman, músico, musicólogo y folcloris [ ... ]

Un libro de Pilar Roca
30 Sep 2016 19:39Un libro de Pilar Roca

“La caravana de muerte” Por: Luz María Crevoisier Periodista

100 años de fotografia en blanco y negro
30 Sep 2016 19:39100 años de fotografia en blanco y negro

Las sombras de Machu Picchu Por: Vera Tyuleneva Hay temas eternos que no cansan y no aburren: el s [ ... ]

Odría, Belaunde,García, Toledo: Una mirada a las p...
30 Sep 2016 19:39Odría, Belaunde,García, Toledo: Una mirada a las políticas educativas en el Perú

“El SUTEP es directamente uno de los principales responsables del calamitoso estado de la edu [ ... ]

Entrevista a Javier Echecopar
30 Sep 2016 19:48Entrevista a Javier Echecopar

Armando Guevara Ochoa: “la andinidad en su mejor expresión” Una entrevista a J [ ... ]

Treinta años de la Revista Andina
30 Sep 2016 19:47Treinta años de la Revista Andina

 Enhorabuena al Centro Bartolomé de la Casas. Concebir una revista de ideas es quiz&aa [ ... ]

Cristina Appenzeller
30 Sep 2016 19:46Cristina Appenzeller

Un merecido reconocimiento En el marco del Noveno Encuentro de Derechos Humanos: Para recordar, ded [ ... ]

El Apu Edwin Chávez
30 Sep 2016 19:46El Apu Edwin Chávez

Arte contemporáneo cusqueño El Apu Edwin Chávez

Fantástico Machu Picchu
30 Sep 2016 19:46Fantástico Machu Picchu

Un nuevo libro de Arely Araoz Villasante Fantástico Machu Picchu, reciente publicaci&oa [ ... ]

Texto
30 Sep 2016 19:45Texto

 Enhorabuena al Centro Bartolomé de la Casas. Concebir una revista de ideas es quiz&aa [ ... ]

Other Articles
Su ausencia se dejará sentir
30 Sep 2016 19:53Su ausencia se dejará sentir

Luis Figueroa Yábar, In Memoriam La noche del sábado 17 de marzo, murió en Lim [ ... ]

Una sociedad culta necesita respetar a sus artista...
30 Sep 2016 19:52Una sociedad culta necesita respetar a sus artistas

Fernando Torres A propósito de la muestra Visiones de Machu Picchu, conversamos con Fernando [ ... ]

Disfruten la película
30 Sep 2016 19:52Disfruten la película

Kukuli
Muchas generaciones se han formado sobre los cimientos que pusieron los cusqueños Luis  [ ... ]

Zapata y Sapáca
30 Sep 2016 19:51Zapata y Sapáca

Apuntes sobre la pintura virreinal cusqueña Por: Maria Luz Crevoisier Periodista Dice Eliz [ ... ]

“Clorinda, piedra y fuego”
30 Sep 2016 19:51“Clorinda, piedra y fuego”

Un libro de Arely Aráoz
“Clorinda, piedra y fuego”

A propósito de su libro "Clorianda, piedra y fuego...
30 Sep 2016 19:50A propósito de su libro

La vida versus la obra Entrevista a Arely Araoz

Elogio de la Luz y otros amores
30 Sep 2016 19:50Elogio de la Luz y otros amores

Un nuevo libro de José Carlos Huayhuaca:

Pasión por el deporte
30 Sep 2016 19:49Pasión por el deporte

Martha Vidal Unda La única jugadora cusqueña que integró la Selección N [ ... ]

La verdadera Escuela del Cusco
30 Sep 2016 19:56La verdadera Escuela del Cusco

Como un homenaje especial a Luis Figueroa Yábar, Valicha publica este texto, que forma parte del en [ ... ]

El menu del Inca
30 Sep 2016 19:57El menu del  Inca

Occhocallo, el cocinero de Naylamp

Su ausencia se dejará sentir
30 Sep 2016 19:57Su ausencia se dejará sentir

Luis Figueroa Yábar, In Memoriam La noche del sábado 17 de marzo, murió en Lim [ ... ]

La ilusión en Qoyllur Riti
30 Sep 2016 19:57La ilusión en Qoyllur Riti

Por: Jean-Jacques Decoster

¿La juerga cusqueña?
30 Sep 2016 19:58¿La juerga cusqueña?

¿Opciones para las jóvenes? En año 2008, Luz Huayhuaca del Pino, joven comunic [ ... ]

Octavo Festival Internacional de Cortometrajes
30 Sep 2016 19:58Octavo Festival Internacional de Cortometrajes

Cierre de convocatoria

Hombres de ciencia cusqueños
30 Sep 2016 19:59Hombres de ciencia cusqueños

Carlos Ochoa Nieves

Sábado
30 Sep 2016 19:59Sábado

El Mejor Día de la Semana

Mario Curasi
30 Sep 2016 20:00Mario Curasi

La Escuela Superior Autónoma de Bellas Artes “DIEGO QUISPE TITO DEL CUSCO”, prese [ ... ]

Sueños
30 Sep 2016 20:00Sueños

Resultados del Concurso de Artes Plásticas

A propósito del libro: Cuzco...
30 Sep 2016 20:19A propósito del libro: Cuzco...

A propósito del libro: Cuzco - Buenos Aires, ruta de intelectualidad americana (1900 - 1950)  [ ... ]

Viaje a Cusco
30 Sep 2016 20:18Viaje a Cusco

Entrevista a Esther Ventura

Fragmento de la Ciudad del Sol
30 Sep 2016 20:18Fragmento de la Ciudad del Sol

“Los salones en que he sido recibida con galantería solemne y cortesana,

La ciudad del sol
30 Sep 2016 20:18La ciudad del sol

Sofia Pachas Maceda. Por: Patricia Marín “¿Conoces el libro La ciudad del Sol? [ ... ]

Un olvido injusto
30 Sep 2016 20:17Un olvido injusto

Doña Trinidad María Enriquez y Ladrón de Guevara

Boris Cyrulnik
30 Sep 2016 20:17Boris Cyrulnik

Video.

Lida Marín de Galdo
30 Sep 2016 20:16Lida Marín  de Galdo

Presidenta del Club Cusco de Lima. Este jueves 30 de Setiembre, juramentará nuevamente la  [ ... ]

Periodistas cusqueñas
30 Sep 2016 20:15Periodistas cusqueñas

Son pocas pero son.

Narrativa histórica un reto...
30 Sep 2016 20:15Narrativa histórica un reto...

Enrique Rosas Paravicino

Soluciones a la medida...
30 Sep 2016 20:14Soluciones a la medida...

Eiko Kawamura. Valicha considera importante la incorporación de los ciudadanos del Cusco r [ ... ]

Los padres deben educarse en derecho y sicología i...
30 Sep 2016 20:28Los padres deben educarse en derecho y sicología infantil

Entrevista a Arelí Araoz Villasante Directora Ejecutiva de Codeni Fotografías: Luz Huayhuaca  [ ... ]

Laura Ladrón de Guevara
30 Sep 2016 20:27Laura Ladrón de Guevara

Laura Ladrón de Guevara

Valicha considera importante reproducir esta entrevista, tomada del Diario P [ ... ]

Q’oyuñawi
30 Sep 2016 20:27Q’oyuñawi

Tomado de la serie: El último Yaraví por Tarabamba
Del poemario: Las Voces de Ausencia

Poemas de [ ... ]

De Ángeles y Demonios
30 Sep 2016 20:27De Ángeles y Demonios

Acaba de llegar a Valicha una nota de prensa que da la impresión de estar acompañada de trompeter [ ... ]

Carlos Somocurcio
30 Sep 2016 20:26Carlos Somocurcio

Club Departamental Cusco de Lima: Una embajada cultural

Concluye la gestión del Ingeniero Carlos S [ ... ]

Mostrando el Perú desde el Cusco
30 Sep 2016 20:26Mostrando el Perú desde el Cusco

Entrevista a Gabriela Cuba Espinoza
Escritora y difusora cultural

- ¿Cómo surge Apacheta? ¿Cuál [ ... ]

Yo exploro la ternura
30 Sep 2016 20:34Yo exploro la ternura

Ángela Ramos Pacheco   Sus obras son como ella: tiernas y lúdicas. Mundo de juegos y realidad [ ... ]

Cada domingo a las siete
30 Sep 2016 20:33Cada domingo a las siete

Por: Patricia Marín   “Recios, indómitos, chauvinistas para algunos, se pronunciaron en muc [ ... ]

A propósito del violín popular Peruano
30 Sep 2016 20:33A propósito del violín popular Peruano

Folk Violin from Peru Por: Roberto Wangeman Llaqtaypa Violincha CD producido y ejecutado por Dani [ ... ]

Gritos compartidos
30 Sep 2016 20:33Gritos compartidos

Entrevista a Jorge Flores Najar Por: Patricia Marín   En el año, 2007, Jorge Flores Najar fue  [ ... ]

Other Articles